“明”师随笔第十期：让课堂“事故”变成难忘的故事，课堂里有温暖人间……

粉笔灰在阳光里浮游，像极小的雪。我站在讲台上，眼前是一片青春的海洋。他们的眼神中充满了对知识的渴望，对未来的憧憬。在这一方小小的讲台上，我仿佛看到了人间的万象。

每一个清晨，当阳光洒进教室，我踏上讲台的那一刻，心中便涌起一种使命感。这是我的舞台，也是我与学生们共同成长的地方。我看着他们稚嫩的脸庞，想起自己曾经的梦想，也是在这样的教室里，追逐着知识的光芒。

晨读时的光景最是有趣。罗**将书竖得老高，躲在后面打瞌睡，涎水浸湿了《岳阳楼记》那一页；许**则不然，背得太过卖力，脖颈上凸起青筋，仿佛要把每个字都嚼碎了咽下去。我不点破，只踱步至罗**桌前，指节轻叩桌面，他便一个激灵醒来，抹着口水冲我讪笑。这小小的狡黠，倒比那些规规矩矩的更显生气。打那起我们立了个规矩：但凡读书，则须把书本卷折用双手捧着四十五度角倾斜。

讲台上的时光，是知识的传递，更是心灵的交流。我努力让每一个知识点都变得生动有趣，让学生们在轻松的氛围中汲取知识的养分。午后的课堂最易犯困。我讲《孔乙己》，讲到“排出九文大钱”时，后排忽然“砰”的一声——陈**连人带椅栽倒在地，全班哄笑。他也不恼，爬起来拍拍灰道：“老师，孔乙己的茴香豆真那么香吗？”我索性停下进度，从口袋里摸出备着的几包豌豆分给他们。咀嚼声里，课文里的文字忽然就活了过来。偶尔离经叛道的课堂，也许是学生终生难忘的一堂课。

然而，讲台上的人间，并不总是一帆风顺。有时候，学生会遇到困难和挫折，会感到迷茫和失落。这时，我会成为他们的倾听者和引导者，帮助他们走出困境。期中考试后，我在走廊遇见谢*。她抱着厚厚的习题集，眼下两片青黑。“老师，我...我这次还是没进前十。”她声音发颤，我看着她苍白的小脸，突然想起抽屉里没收的那本《三体》：“你知道吗？刘慈欣写这本书时，也是个普通工程师。”她眼睛倏地亮了，像黑夜里突然被点亮的星。那一刻，我明白了作为一名教师的责任和价值。

批改作业是极耗精力的营生。那日收上来的作文本里，刘*写道：“奶奶我好像见您一面，最后一面！永久的诀别……”黑墨水字迹被水渍晕开过，想必是边写边哭的。我的红笔在纸上悬了许久，终只批了“真情实感”四字。隔壁班张老师探头道：“又改作文呢？这些孩子写来写去不过是些家长里短。”我笑笑不应。他们哪里懂得，这些歪扭字句里，藏着的都是未经雕琢的人间。我起身到室外拨通家长电话，得知刘*同学小学阶段在老家就读，是奶奶带大的，而今奶奶病危，但家长担心影响学习不让请假回老家看望，在我一番劝说之下家长决定带孩子回老家一趟。

教师的办公室不时上演人间悲喜剧。周二的黄昏，袁**的父亲闯进来，就对我说，“老师不好意思，孩子又给您添麻烦了……”我给他看座、倒水，慢慢道：“您缓一缓，我们合计一下做好教育的合伙人，然后叫孩子过来，跟孩子好好沟通……”经过一场父子恩怨情仇演绎，最终在我的干预和见证之下，袁同学意识到沉迷手机，没完成作业还欺骗老师、家长是不应该的，承诺今后按时完成学习任务，拿手机须经过家长同意，并控制时间……我长舒一口气，一个沉迷手机、荒废学业的灵魂迷途知返总是让人欣慰的。

讲台不过方寸，站上去，却能看到整个人间。我想教育原是这样的东西：在分数与排名的夹缝里，在呵斥与规训的间隙中，我们偷偷播种一些光。那些被教案本压皱的时光，被红笔圈点的岁月，终将会在某个不经意的时刻，突然绽放。

当一天的课程结束，我走下讲台，心中充满了满足和感慨。这讲台上的人间，是我一生的追求和热爱。我相信，只要我用心去耕耘，用爱去浇灌，这片人间的土地上，一定会绽放出最绚丽的花朵。