喜报｜四个一等奖！温柔自有力量！明德教师在坦洲镇 “我的教育故事” 评选活动中妙笔获佳绩

2025年9月，六年级开学第一节数学课。我提前五分钟走进教室，后门旁靠窗的座位上，一个男孩把数学课本立在桌上，挡住了一半的脸。他低头，手指在桌肚里摸着什么。我走近的时候，他突然抬头，眼里没有歉意，只有戒备。课本“啪”的一下合上，封面上写着“陈小宇”两个字，边角卷得像被水泡过。讲台上粉笔灰被窗外风吹起，落在他的袖口上，他也没有拍。六年级是毕业班，知识点更多更广，但是在我面前坐着一个早早就把自己关在门外的人。

陈小宇同学是六年级出了名的“老大难”,前任数学老师不止一次提到他：作业要么不交，要么乱写；上课要么睡觉，要么接话茬；上学期期末数学等级C，家长会上他妈妈红着眼眶说“老师，我也管不了”。接手这个班之前，在办公桌上看到他的期末试卷，卷面大部分空白，只有选择题涂了，后面全部放弃。那一刻心里不是生气，只是觉得手里的课本更沉了些。一个十二岁的孩子，怎样一次次在数学课上确认“我不行”，才练就了这副满不在乎的盔甲？

我没有急于找他谈话,第一周，我悄悄地观察他，早读铃响之后他总是最后一个进教室，课间一个人蹲在走廊尽头看蚂蚁，数学课上，我的目光扫过去，他就立刻趴下。有一次我叫他回答圆的周长公式，他站起来，一句话不说，手里的铅笔在橡皮上戳出一个个黑点。旁边的同学小声嘀咕：“老师，他不会的。”小宇却梗着脖子说：“谁说我不会？”最终没有说出答案，把铅笔一扔，坐下了。这时我看到的不是捣乱，是怕被发现的孩子在虚张声势。

但是他也并不是什么都不听,一次讲“圆的认识”时，问到生活中“井盖为什么是圆的”，全班哄笑中只有他嘴角动了一下，又迅速压下去。他其实是在听，只是不敢承认自己在听。放学后，在他抽屉里发现一张揉皱的草稿纸，上面画满了圆、三角形和歪歪扭扭的算式，最底下还写着一行小字：“其实我也可以会的。”潦草的字迹，像是写给自己看的。那一刻我确信：这扇门，没真的锁死。

第二周周三下午，将小宇叫到办公室。不是训话，是请他帮我一个忙：“小宇，老师刚接手这个班，不知道图书角那箱数学绘本放在哪里，你帮我整理一下好吗？”他愣住了，应该是第一次被数学老师安排去做与惩罚无关的事。他点点头，走进储藏室，蹲在地上把书一本本码好。我陪他蹲着，随口问：“你小学低年级数学学得怎么样？”我看了你的书本很整齐。他低声说：“三年级以前，我妈还教我做过计算。”一句话，把我拉进了他的过去。

当天晚上，我给小宇妈妈打了个电话。电话那边的声音疲惫，背景是机器的轰鸣声。她告诉我，三年级的时候父母离异，她带着小宇和外婆生活，一个人打两份工，晚上十点才能到家。没人陪他写作业，没人签字，没人夸他。渐渐地，小宇学会用捣乱、沉默来保护自己。妈妈说：“我不是不管，是真的顾不上。每次开家长会，我都会害怕坐在那儿。”我握着手机，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里有了一个决定，这个孩子的转变不能只靠学校，也不能只靠他妈妈，得把两边连起来。

第二天，将小宇叫到班级图书角，告诉他以后这里的数学类书籍由他管理。他抬起头，眼睛里有一丝不确定的光。又说，在管理时会用到一些计算，老师每周给你做一张作业跟踪卡，每天三道题，做完自己画勾，没做完不批评，但是要告诉老师为什么。他没有说话，把那张跟踪卡折好，放进铅笔盒最里面一层。第三天早读时，我第一次在座位上发现一本翻开的数学练习册，虽然只有两行，但是那两行却是他交出的第一份“愿意”。

真正意义上的转折出现在十月中旬的单元练习。这次自我检测我特意降低了难度，前四道题都是计算题，小宇能拿到基础的36分。但是后面的应用题空着没有做，最终成绩52分。发卷时没有当众表扬他进步，只是在他经过讲台时轻轻地说：“计算全对，后面是没时间还是不想做？”他梗着脖子说：“看不懂。”翻开卷子，指着其中一道“行程问题”说：“这道题，你只要把‘相遇’两个字圈出来，再画一条线段图，就能完成一半。他站在那里不动。我将一支铅笔递给他：“现在画”。

十分钟很长。他的手在草稿纸上画了又擦，擦了又画，最后歪歪扭扭地画出两条相向而行的线段。我蹲下来指着图说，它们碰在一起的时候，总路程就是两人走的路程之和。他的眼睛慢慢亮了起来，就像有人突然把一盏灯调亮了一样。他终于做出了那道题。下课铃响，他把卷子折好放进书包，第一次没有随手揉成一团。后来他在周记中写道：“原来应用题不是怪兽，是一道一道拆开的思路”。周记是语文老师要求看的，看到这句话鼻子就酸了。

从此他便有了一个“小步走”的计划，即每天只做三道计算题、一道画图题，完成即可去操场。他当数学课代表，负责收发作业，课间到办公室取作业本。奇妙的是，当他成了“管作业的人”时，自己的作业反而开始交了，虽然字迹潦草，但是每一页都有修改的痕迹。我给他安排了一个“小老师”同桌，不是全班第一名，而是性格温和、有耐心的小琳。我悄悄对小琳说：“小宇有不懂的，你给他讲一遍，不要笑他。小琳点点头，后来她告诉我，小宇听讲的时候，比谁都认真。

学期中的前一周，小宇的作业跟踪卡上连续五天都是勾。在这一行的勾下面画了个小笑脸。评价检测那天他进教室时看了我一眼，眼神里没有往日的躲闪。成绩出来后，他的数学达到了B+。发卷时，他把卷子压在练习本下，偷偷看了好几遍。课间小琳悄悄地跑过来小声说：“老师，小宇刚才给我讲了他的解题思路，虽然讲得慢，但是讲对了。”那一刻我突然明白，所谓学困生，被困住的从来不是脑子，而是被忽略之后慢慢凉掉的那点念头。

最让我震撼的是十一月底的家长开放日。小宇妈妈请假来听课。那天她穿着洗得发白的工装坐在教室最后一排。那节数学课讲的是百分数的应用，我提出一个稍难的问题，本想叫举手的孩子回答，但看见小宇的手举到一半又缩了回去。我用信任的眼神看着他，微笑着叫他的名字。他站起来，声音不大，但是条理清楚地讲完了解题思路。全班安静了两秒，掌声响起。他妈妈坐在后排，捂着嘴，眼泪一下子涌出来。下课后她拉着我的手说：“数学老师相信他。”

这句话使我久久不能平静。我们经常说“没有教不好的学生”，但是很少有人会想到后半句“只有不够耐心的教育。”小宇的转变不是因为我用了什么神奇的方法，而是因为终于遇到了一个愿意蹲下来、愿意等一等、愿意把“我相信你”说出口的老师。他的“一念”之间，从“我不行”变成了“我想试”，而我的一念之间，从“怎么又是一个问题学生”变成了“这个孩子经历了什么”。教师这份工作，很多时候拼的不是技巧，是肯不肯多等一会儿的那点耐心。

期末考试小宇数学85分。这个分数在班里不算突出，但是对于他来说，是从“放弃”到“争取”的跨越。更可喜的是他开始在课间给同桌讲解题，在作业本上夹一张纸条写：老师，这道题我用另一种方法做对了吗？放假那天，在走廊里拦住我，递给我一张折成方块的纸。打开的是歪歪扭扭的贺卡，上面写着“老师，谢谢您等我”。下学期想考90分。我把它夹在教案本里一直保存到现在。

回头想想，小宇给我的，和他得到的相比，并不多。他让我重新认识“学困生”这三个字，不是孩子困在学习里，而是我们常常忘记了学习从来就长在一棵叫作“被看见”的树上。一个在家里没有人签字、在学校没有人等待的孩子，他的不交作业、接话茬、满不在乎，不过是在用笨拙的方式喊一声“看看我。”当我们真的弯下腰去听，才发现那声音之下，全是想被好好对待的渴望。

更让我惊讶的是这件事在班里引起的小小的涟漪，以前总有人笑话小宇“拖后腿”，后来有同学悄悄在作业本上写鼓励的话，运动会上他主动帮班级搬水，大家喊他名字时也不再带有揶揄的意味。一个孩子松动了周围一片空气。我常常想，教育最迷人的地方就在于此，你以为只是拉一个孩子一把，殊不知你拉开的是一扇整个集体都跟着透光的窗。

教育有时就是这样，你种下一粒种子，不会立刻发芽；你浇一次水，也未必开花。但是总会有一个瞬间，孩子心里一念松动，阳光照进来了，整朵花就开了。教育的意义，就是用耐心与尊重，守候孩子的成长，静待花开。

时光荏苒，三尺讲台耕耘近二十载。一路走来，我陪伴无数孩童走过青涩的校园时光，见证他们的成长与蜕变，也珍藏下无数温暖治愈的教育瞬间。岁月冲刷了许多细碎的过往，可学生王同学的故事，始终深深镌刻在我的心底，成为我从教生涯中最难忘的一段记忆。

王同学曾拥有简单幸福的生活，父母勤恳朴实、踏实肯干，家庭和睦温暖。他乖巧懂事、勤奋好学，课堂上专注认真，作业工整细致，是让老师省心、让家人骄傲的好孩子。彼时的他，眼里满是纯粹的光亮，开朗又踏实，在班级里默默努力、向阳生长。

可命运无常，意外猝不及防地降临。那年国庆节假期结束返校的清晨，一通突如其来的电话打破了所有平静。电话那头是王同学的父亲，声音哽咽、满是疲惫，他艰难地告诉我，孩子母亲带着他骑行电动车时遭遇了严重的交通事故，母亲不幸当场离世，万幸孩子安然无恙。说完噩耗，他为孩子向我请假，希望能让孩子在家休养调整一段时间。挂断电话的那一刻，我瞬间怔在原地，满心震惊与心疼，久久无法平复。我能想象这个家庭遭遇了怎样的晴天霹雳，更心疼小小年纪的孩子，骤然经历生死离别，承受着本不该属于他的沉重。我只能轻声安慰着崩溃的家长，心中满是酸楚与牵挂。

整整一个月，教室里再也看不到那个认真听讲的小小身影。我日日惦念，期盼着孩子能慢慢走出阴霾。一个多月后，王同学终于重返校园。再次见到他的那一刻，看着孩子安静沉默的模样，我心头一酸，满心的心疼与怜惜涌上心头，多想上前紧紧抱住他，给他一点温暖与慰藉。但我终究忍住了，我怕突兀的举动触动孩子的情绪，让他再次陷入悲伤。等到下课，我悄悄将他带到安静的角落，轻轻抚摸着他的头，温柔地开导、安慰他，告诉他老师和同学们都会陪着他。让我倍感欣慰的是，这个坚强的孩子远比我想象中勇敢。他没有被突如其来的厄运打倒，返校后的他依旧自律上进。课堂上，他依旧专注听讲、积极思考；课后，认真完成每一份作业。他落下了一个月的课程，我和各科老师都格外上心，耐心为他查漏补缺、讲解重难点，一点点帮他跟上学习进度。凭借自身的努力和踏实的态度，即便缺席了一月课业，在期末统考中，他依然取得了双百分的优异成绩，顺利斩获学校的奖学金。这份亮眼的成绩背后，是孩子超乎常人的坚韧与自律，更让我对这个懂事的孩子多了一份动容。

最让我记忆犹新的，是一次交通安全主题班会。备课之时，我看着课件里的交通事故警示视频，心头猛地一紧。我深知那场车祸是孩子心底最深的伤疤，我生怕课堂上的画面、案例会刺痛他，让他再次回忆起惨痛的经历、思念逝去的母亲。于是班会课伊始，我特意悄悄将他叫出教室。走廊里，我轻声细语地跟他解释：“孩子，今天班会的主题是交通安全，老师怕视频和内容让你想起不开心的往事、勾起你的难过。这节班会课你不用参加，好好放松一下。”话音落下，孩子的眼眶瞬间红了，晶莹的泪水在眼底打转，却倔强地不肯落下。看着他隐忍的模样，我心疼不已，轻轻抱住他温柔地说：“孩子，别难过，从今往后，你可以把老师当成你的妈妈，生活里、学习上，不管遇到任何委屈和困难，都尽管告诉老师，老师永远陪着你。”孩子默默地点了点头，没有说话。之后我带着他来到办公室，让他安静休息、调整情绪。整整一节班会课，我都让他在温柔安静的环境里平复心情。待班会结束，我再接他回到班级时，他的情绪已经安稳了许多。

我陪伴、教导了王同学整整两年。后来因为年级调整，我不再担任他的班主任。交接工作时，我始终放心不下这个孩子，特意详细地将他的家庭变故、性格特点告知下一任班主任，反复叮嘱老师多关注、多包容、多关爱他，细心呵护这份脆弱又坚强的成长。

时光匆匆，转眼孩子迎来了小学毕业。在小升初离校前夕，我收到了他亲手写给我的一封信。稚嫩的字迹里满是真诚，他细细回忆着两年来我对他的悉心教导、耐心陪伴，字里行间满是感恩。最让我动容的是，他在信里特意记下了那次班会课的细节，记下了我对他说的那句“把老师当成妈妈”。他写道，这句话温暖了他漫长的低谷时光，也让他重新感受到了温暖与力量，他会永远铭记老师的偏爱与守护。如今，孩子早已毕业，奔赴新的学习旅程，我们也渐渐少了交集。但每当回首我的教学生涯，我总会第一时间想起勇敢、懂事、感恩的王同学。

近二十年的教育之路，我渐渐明白，教育从来不止是传道授业、教书育人，更是一场温柔的治愈与双向的奔赴。老师的一句安慰、一次守护、一份偏爱，或许微不足道，却能成为照亮孩子低谷人生的一束微光。余生为师，我愿怀揣赤诚与温柔，坚守三尺讲台，用爱心呵护每一颗纯真的童心，用微光温暖每一段成长之路，陪伴每一个孩子向阳而生、逐光前行。

有人说，教育是一场温柔的坚持。作为一名初中数学老师，我曾认为数学教育就是教会学生数学思维，教会学生解决问题的能力。直到接手新一届初三，遇见那个所有人眼中的“问题学生”，我才真正懂得：真正的教育，不是改造优等生，而是用善意唤醒每一颗被误解、被放弃的心灵。

2023年，我新接手初三4班，对学生情况尚不熟悉。开学第一节课，课堂氛围安静有序，下课后，有一位男生主动留下来问我数学问题。他态度端正、求知恳切，我十分欣慰，当即在班里表扬了他主动好学的态度。回到办公室，我兴致勃勃地和原数学老师分享这个积极的细节，可没想到前辈听完脸色一变，连忙提醒我：“你可千万别理他，他是班里出了名的‘混世魔王’。以往所有老师都头疼他，上课捣乱、纪律涣散，你一旦搭理他，后续课堂一定会被他搅得不得安宁。”我心里猛然一惊，原来这个主动问问题的孩子，就是全校老师熟知的调皮学生。那一刻我陷入犹豫：我是否该像其他老师一样，刻意疏远、不予理睬，避免给自己的课堂添麻烦？可转念一想，他如果真的是问我问题呢，作为老师就应该解决学生的问题啊，不能因为学生的“调皮”就剥夺他问问题的权利啊，如果他还来问，我还是要给他解答的。

第二天数学课结束，他又来问我问题了，问的是初一最基础的简单题型。面对稚嫩又基础的问题，我没有一丝敷衍，耐心拆解步骤、细致讲解知识点，讲完后真诚鼓励他：“你今天又学会了新知识，特别棒，继续坚持，一定会越来越优秀。”那一刻，我清晰地看到他眼里亮起了从未有过的光亮。他带着腼腆又欣喜的笑容对我说：“老师，您对我真好，我明天还来问您问题！”这句简单的话，让我更加笃定自己的选择没有错。

在此后的日子里，他每天坚持来找我问问题。哪怕问题再简单、基础再薄弱，我始终耐心解答、温柔鼓励。渐渐地，奇迹在悄然发生。曾经上课肆意捣乱、扰乱课堂的“混世魔王”变了模样：课堂上的他坐得笔直，哪怕知识点跟不上、听不懂，也安安静静认真听讲，不再调皮打闹。

接下来的课堂上，我会挑选简单基础的问题点名他回答。每当他准确作答，我都会当众表扬，帮他树立自信。慢慢的，他彻底褪去了顽劣的标签，自律、踏实，认真对待每一节数学课。

最让我触动的一件事，发生在一次监考中。当时我监考他所在的考场，中途嗓子干涩不适，不经意咳嗽了几声，自己并未放在心上。可考试结束后，我回到办公室，赫然发现办公桌上放着一瓶凉茶，还有一张小纸条：“老师，嗓子不舒服，要多喝点水哈。”我瞬间心头温热，立刻找到他，想要把饮料钱给他，却被他坚决拒绝。他认真地对我说：“老师，您平时对我那么好，我没吃早饭的时候，您总会把自己的早餐分给我；别人都不理我、放弃我的时候，只有您愿意耐心教我、鼓励我。我也想好好对您。”短短几句话，瞬间击中了我内心最柔软的地方。我只是做了老师本该做的小事，给予了一点耐心、一份包容、一丝鼓励，却被孩子牢牢记在心里，并用最纯粹的方式回馈温暖。

从教数载，我终于深刻明白：没有真正的差生，只有被忽略的温柔、被辜负的成长。很多调皮叛逆的孩子，不过是渴望被关注、被认可。冰冷的规则只能约束行为， 唯有温柔的善意，才能真正唤醒人心。

三尺讲台，桃李无言。往后的教学路上，我愿始终怀揣教育初心，不偏见、不放弃、不敷衍。以知识为羽翼，以温柔为底色，静待每一朵迟开的花儿，都能迎风绽放、熠熠生辉。