比尔·盖茨曾这样评价一本书:
这是一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。
这本书就是塔拉·韦斯特弗的自传体小说《你当像鸟飞往你的山》。
在书中,塔拉用平淡的文字,勇敢地挖掘隐藏在内心深处的伤痛,回顾着自己那由暴力和偏见铸成的童年。
在十七岁前,塔拉从未接受过正规教育,但她却通过自身努力克服重重困难,先后成为哈佛、剑桥的高材生。
她用坚韧与智慧,逃离近乎极端的家庭,摆脱了父亲的强权控制,兄长的虐待殴打,实现人生的华丽转身。
即使身处泥泞,也遥望满山花开。
塔拉的童年浸润在痛苦中,恰恰又被痛苦成全。
也许,成长,就是在痛苦中涅槃重生。
和其他的艺术形式相比,自传似乎更有力量,让我们得以窥见另一个人真实存在的经历。
这本书是剑桥大学博士塔拉·韦斯特弗的自传,它不是一本教你高效学习的成功学捷径,而是一剂镇静剂。在这本书中,我们或多或少都能看到自己的影子,关于家庭、关于教育、关于成长、关于一个普通人逆袭的故事······
要自我成长必须先探索自我、认识自我。书中说:“你可以用很多说法来称呼这个自我:转变、蜕变、虚伪、背叛,而我称之为教育。”
塔拉以教育之名,完成了人生的救赎,就像鸟儿,飞往属于自己的山。
《你当像鸟飞往你的山》是美国作家塔拉·韦斯特弗(Tara Westover)的处女作,作者以自身成长经历作为故事背景,讲述了她如何在父亲的反对和家庭环境的压力下,通过自学努力,最终在剑桥大学获得博士学位的故事,作者通过对人生历程的回顾,深度剖析自我,探讨了原生家庭对她成长过程的影响,以及她如何在困境中寻找自我,与自己和解,最终实现了真正的自我救赎。
塔拉·韦斯特弗(Tara Westover),美国历史学家、作家。1986年生于爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学。通过自学考取杨百翰大学,2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金,2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
1.关于书名,何为教育?
塔拉是一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,凭借自己的努力戴上了一顶学历的高帽,熠熠生辉。然而,塔拉与众不同的地方在于她的原生家庭。
那是一个极少有人能想象到、也极少有人切身感受到的家庭环境。
塔拉的童年是在垃圾场的废铜烂铁中度过的,没有读书声,只有起重机的轰鸣声。不同于其他孩子,塔拉的兄弟姐妹们不上学、生病不就医。这是父亲所要求的对于宗教的忠诚。
在父亲的权威之下,每个人不能拥有自己的声音和自由意志,否则将被视为恶魔。面对这样的家庭环境,塔拉也曾有过怯懦、崩溃、自我怀疑,“内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天”。
直到逃离巴克峰,她才打开了另一个世界的大门。在那里,一个全新的世界等待着她的到来。塔拉说:“那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。”
何为教育?塔拉在一次采访中这样说道:
“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”
2.面对痛苦时的态度,决定了你的人生高度。
生活在美国爱达荷州大山的塔拉,自七岁起,就在父亲经营的垃圾废料厂里帮忙。小小年纪,却因为长期劳动,手上长满了老茧,受伤流血更是家常便饭。可她不敢反抗,因为在这个家里,父亲是权威,母亲与她都要唯父亲马首是瞻。
塔拉的父母是保守的摩门教教徒,虔诚又偏执,他们不相信现代科学和教育,只信任上帝。以至于塔拉十七岁前从未踏进过学校大门,生病了也没有去过医院。
父亲如果见到塔拉看书,便强拽着她去给果树浇水,尽管当时外面正在下暴雨;
塔拉扁桃体发炎,父亲的治疗方法是让她每天张着嘴巴在烈日下暴晒半个小时。
相比于父亲,哥哥肖恩的狂暴是有过之而无不及。
有一次,塔拉在剧场跟男生查尔斯说了几句话,不曾想被哥哥看见。
当晚,她尚在睡梦中,就被肖恩用双手抓住喉咙从床上拖到地上。
肖恩一边剧烈地摇晃着她的头,一边怒骂:“贱人!”
“我看透你了,你假装圣洁虔诚,实际上却像个妓女似的和查尔斯鬼混!”待塔拉清醒过来发生了什么,她已经被肖恩拽着头发从房间拖到了客厅。而母亲看着女儿被儿子欺负,只能默默地流眼泪。
父亲的纵容、哥哥的暴戾、母亲的隐忍,让塔拉感到窒息和绝望。每当这时,她就想起从家里逃离的哥哥泰勒。因为泰勒曾告诉她:“外面有一个世界,一旦爸爸不在身边,一切看起来就会大不一样。”
正因为没有翅膀,才会向往遥远的天空。
为了不让自己成为笼中困兽,塔拉在泰勒的鼓励下偷偷自学,并顺利考上杨百翰大学,从家里“飞”了出去。
世间众生百相,没有人不曾经历人生的至暗时刻。
但,面对痛苦时的态度,可以决定人生的高度。
真正的强者,会把痛苦当成垫脚石,他们一边擦干眼泪,一边咬牙前行。
3.你所受的苦,终将成全你。
当你历经一些沧桑,就会深刻懂得对过往耿耿于怀只会让自己寸步难行。
塔拉对过去的生活,总是充满疑惑,她不理解,当时的自己为什么会接纳和顺从家庭强加给她的不得反抗的思想。当她接触更真实的世界,学习了更多的知识,才终于明白,自己的家庭,其实并不健康。她尝试与父母详聊,把家庭中存在的问题一一剖析给他们看。
可令人遗憾的是,父母对此并不在意,反而指责塔拉已被魔鬼附身而制造家庭矛盾,甚至强迫家人一起孤立塔拉。
父母的反应及态度让塔拉无所适从,也让她一度痛苦到精神崩溃。塔拉完全静不下心来学习,她整夜失眠,连日头疼,还不幸患上了恐慌症。
生命中的疾风骤雨,无情地鞭打着塔拉,摧残着她的心智。
可这个世界上没有绝望的处境,只有对处境绝望的人。
为了给自己的压抑情绪找到宣泄的出口,塔拉理智地向“大学心理咨询服务”发出求助。
而对方也耐心地做出了回答:
“无论你成为谁,那就是你本来的样子,而成为谁的关键,也在于你自己。”
这句话像给塔拉打了一针强心剂,让她放下过去,重新出发。
“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没有什么影响力,只有未来才有分量。”塔拉坚定地对自己说。
经过一段时间的治疗与自我调整,塔拉重新拿起了书本,如饥似渴地汲取着书籍中的养分,用知识重塑了自己的世界观,最后成功拿到了剑桥大学的历史学博士学位。
4.我在学习的这个技能至关重要,
那就是对不懂的东西耐心阅读。
塔拉决定考大学,这对连数学符号都不认识的她而言,难度可想而知。可塔拉并没有退缩,每晚都去剧院练最基本的运算。经过不懈地努力,她顺利考入杨百翰大学。
却不想入学后的第一次测验,就给了她当头一棒:一个问题都没答对,甚至有些单词都不认识。为了弥补自己的不足,塔拉每天都学到凌晨两三点,最终不但拿到了一半学费的奖学金,还先后就读于剑桥大学和哈佛大学。
成长的本质,无非是通过学习不懂的东西,扩大能力圈。
若总是待在舒适区,重复做已会之事,能力将毫无长进,长此以往,也会被淹没在行业发展的洪流中。
很多时候,我们学习的不仅是一项新事物,更是通往美好未来的另一种可能性。
5.风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂
风,所以也能禁得住高空的风。
泰勒作为家里第一个走出大山的人,只接受过短暂的学校教育,便被父亲接出学校。之后经常去废料厂干活,生活在父亲“读书无用论”的偏见中。但这并没能磨灭他学习的欲望和想象力,也没让他变得像其他孩子一样贪玩、邋遢。相反,泰勒很喜欢看书。
为了学习,他不顾老师和家人的嘲笑,用全部积蓄买课本,抓紧一切时间复习,最终成功改写自己的命运。
人生在世,比选择所处位置更重要的,是清楚自己的目标,并付诸行动。
坚守本心,不被外界喧嚣和他人做法所扰,方能走好脚下的路,更好地掌控自己的人生。
就像作家罗伊·马丁纳说的那样:
“我生命里最大的突破之一,就是不再为别人对我的看法而担忧。只有我们不需要外界的赞美时,才会变得自由。”
每个人的一生,都是一场重塑自我的旅程。
我们虽然无法决定自己的出身和成长环境,却可以通过努力决定生活走向。
从过去的痛苦中抽离,专注当下,方能不负未来,使生活焕发新的生机。
未来愿你我都能不断优化自己,以能力为翼,飞往自己向往的高山。
书香校园
风景“读好”
编辑:孟喜讯
审核:张红勋
终审:张聪聪